爷爷、毛毛和贫穷的记忆

    我小的时候，大约六、七岁的样子，住在济南便宜坊饭店后面的楼里。我爷爷，七十多岁吧，长长的灰白胡子，稀疏的头发，一脸的沧桑。爷爷每天拄着拐杖，提着杌扎子到便宜坊门口附近的墙根下晒太阳。
    话说这个便宜坊，是济南的名店，名吃是锅贴，类似北京的褡裢火烧。一个个长型的肚子圆圆的大肉饺，整齐地排着队站在巨大的平底铁锅里，快熟的时候，淋上油，“呲啦”一声，再盖上盖子焖一会；起锅的时候，随着一股蒸气，窜出一股香气，锅贴们的肚子都连在一起贴在锅底，用锅铲儿铲起来，黄黄的一层脆皮，外焦里嫩，汪着油……
    再说那时人穷，下馆子是很奢侈的。偶尔也有人月底发了工资，到便宜坊买一斤锅贴，带回家全家改善生活。锅贴用塑料袋盛着，那时的塑料袋质量很不过关，很不结实，若遇到锅贴刚出锅，交钱，入袋，拎出，根据时间和热度测算，大概就在出饭店门三五步的时候塑料袋往往会烫破，锅贴掉在地上。那美食的主人，一愣之后，要么骑上车走了（根本没有再买一份的预算），要么返回店中理论，或重买一份。爷爷就在不远处坐着晒太阳不是么，早就看到那人手中的美味要掉，人家一走，他老人家就不慌不忙地走过去，小心拣起来，用他一顶破毡帽一手托着，拐杖也顾不上拄，另一手提着拐杖和杌扎子，回家了。
    这边厢一干素得眼冒绿光的孙儿们早就磨刀霍霍了，但没有资格动手。只见爷爷将那一个个肉蛋蛋从沾了泥土的面皮中小心取出来，喂进孙儿们的嘴里，自己也倒上一小盅酒，下酒菜有了哩。屋里屋外都很静，孩子们的眼睛和意念都在这些个肉蛋蛋身上。谁也不敢吃快，一旦吃得快了，就只有干咽唾沫垂涎别人的份了。祖孙几个细嚼慢咽，年龄最小的我，通常能够坐在爷爷腿上享用。每次我都把那肉丸细细嚼成肉糜，化成水了，才不舍地让它从咽喉滑进肚。那种感觉是我最快乐的童年记忆。而那包着肉蛋蛋的外皮也是不会浪费的，早有毛毛在旁候着，那时候对它来说，也是过年了呢。
    毛毛是我家一只大猫，他可不是好吃懒做之徒，它是我家的功臣。
    毛毛，雄性，乌云盖雪，十几斤重，正值壮年。我家住在一层，有个小院，他从来都一天不能安生，天天在外瞎玩，眠花宿柳。经常隔些天回来，长的时候半个月才见踪影。回来时要么瘦得皮包骨头，要么被打得伤痕累累，要么就风光地带不同的女朋友来。其实我猜测他每次并没走远。有时他离家天数多了我实在惦记，就站在院中拼命喊他，十有八九，五七分钟后他会大叫着雷电般呼啸而至，叫声中，有被人惦念的欢愉，有对闯荡江湖的委屈的倾诉，也有对平静生活的渴望……他一头撞进我怀里，情绪激烈，拼命叫，拼命撒娇，须抚慰良久才得平静。
    言归正传，还是说那便宜坊。那时饭店和副食店会卖鸡架鸭架什么的，给寡淡的日常饭食添点油腥。便宜坊就卖这东西，我家平常也不大买得起，偶尔会买一次改善伙食。毛毛长大之后，就经常给我们往家“拿”。第一次拿回来，老妈不知所措，全家人想了想，一致决定洗洗做菜吃。向来不喜动物的老妈大大夸赞了毛毛，甚至不吝地爱抚了它一番。毛毛倍受鼓舞，自那以后，经常往家拿这好吃的东西，拿回来就搁在案板上等着主人夸他，从来没有独自享用过。此外，大耗子，癞蛤蟆，鸟雀，都会经常搁在案板上。虽经数次告诉他大耗子不要，可沟通起来很费劲，他也老是记不住，乐此不疲，也只好由它了。令人崇敬的是，他对自己吃什么是不在乎的，给点菜汤蘸馒头就心满意足。
    在贫穷的日子里，爷爷和毛毛为改善我家的伙食做出了巨大贡献，是家里的功臣，为我们的茁壮成长添补了至为重要的热量，为全家人团结奋斗共渡难关树立了典范。
    我想念爷爷，我想念毛毛。可如今贫穷走了，他们也随着贫穷早早地去了，一去不返。