织补城市的缝隙

　　文/朱顺然

　　四九城里的胡同是北京的文化名片，狭窄的空间承载着宏大的历史叙事，包裹着无数人的故土情怀。身为异乡人，胡同和生活在胡同里的人，是我渴望去触摸和感知的历史沉淀与旧时习俗。然而，经过数轮拆建和改造，现存的胡同样貌已不同往昔，恢复胡同承载的建筑功能和文化价值，成为北京城市建设与发展的迫切需求。

　　自20世纪80年代以来，北京市立足于划立的历史文化保护区，对不同保护区内的四合院和胡同进行改造，涌现了一批高质量试点工程。例如，菊儿胡同采用居住型自发改造模式，将传统建筑符号与现代化建设手段相结合，打造出一座座新四合院，获得国际人居环境奖；什刹海烟袋斜街采用商业带入更新模式，促进区域更新进入良性循环；杨梅竹斜街采取的文化产业植入模式，对传统文化生活的破坏较小，更好地体现了区域传统特色。

　　邻里关系与社区建设

　　对胡同里老旧房屋的改造，只是完成了建筑层面的更新，却难以在朝夕之间寻回传统的胡同文化和四合院的邻里关系，老旧街区社区建设的重要性凸显。新中国成立以来，老旧街区的社会空间结构发生了两次较大的变动，从传统沿袭的家族空间转变为社会主义改造的集体空间，又转变为市场化经济下的个体空间。其间，邻里关系也从宗亲人伦和集体生活的和睦，朝着个体化进程不断深入，昔日的胡同文化一去不返。在高密度居住的四合院中，围绕房屋权属和公共空间产生的矛盾冲突频发，社区建设难度显著增加。

　　清华大学团队在推进大栅栏社区改造的过程中，通过调整胡同院落空间、孵化社区社会组织、恢复北京传统手工艺，让有形的空间关系与无形的社区关系互相融合，达成相辅相成的促进效果。通过拆除四合院内各家的自建房和恢复院落公共空间，消除邻里间的物理隔阂；孵化社区社会组织意在让居民通过参与群体性活动培养公共意识，从而提升他们对院落整治的支持意愿。

　　“自上而下”与“自下而上”

　　老旧街区改造工作涉及多方利益群体，以往通常由政府主导实施，居民配合参与，是一种典型的“自上而下”式行动。在各方利益能够得到较好满足的前提下，改造工作往往较为顺利。当年为迎接北京奥运会，展示中国传统文化而实施的鲜鱼口试点改造项目，重建了一批复古式老北京建筑，得到社会广泛认可，但几年后相邻区域的煤市街整体改造却遭到居民的强烈抵触。

　　在大栅栏社区改造项目中，清华大学团队建议所有院落自主申请改造，通过讨论和协商，街道筛选出具备较好条件的院落实施改造。这种申请式院落改造是一种“自下而上”式行动，在政府提供基本政策的框架下，居民积极性被激发，意见更为一致，矛盾也更容易解决。

　　通过“自下而上”式的申请和筛选，优先改造意愿强、基础好的院落，既有利于资源发挥出最大效益，也能通过实实在在的改造效果，带动更多居民参与到改造工作中。

　　然而单纯依靠“自下而上”，完全由居民主导实施改造也是不可行的。由于居民需求的多样性和经济条件的差异性，他们自发修缮更新的房屋往往不重视相关规范和要求，部分改造甚至会影响公共利益和整体风貌。因此，将“自上而下”与“自下而上”相结合，科学合理地制定政策，才能让政府资源供给与居民真实需求相匹配，实现“以需定项”，发挥出两种方式的最大合力。

　　微改造与微自治

　　随着城镇化进程的不断推进，北京核心区域的胡同成为优先改造对象，以往大拆大建、集中改造的做法屡见不鲜，短时间内成效显著，但不少具有历史意义的胡同也随之消逝。

　　当下，大拆大建已成为过去式，“小而灵活”的微改造是今后的主要方向。“平移院”“内盒院”等概念的陆续提出，既着眼于改善四合院的居住环境，更注重探索构建多种生活业态。雨儿胡同便是一处微改造的成功案例，通过申请式退租与恢复性修建相结合，引入民宿项目开展经营管理，打造出新老住户的“共生院”，成为了目前推广的改造典型。

　　微改造不是将居民全部迁出后重建商业区，而是利用现有条件去适应现代生活需求。既要有居民自愿腾退房屋后创造改善的空间，又要保留原住民的生活状态，这是老旧小区改造工作的一种愿景，让传统文化与烟火气在胡同中完美融合。

　　相比街道和居委会，社区自组织作为居民自发组成的小团体，是提升社区居民自治能力的重要力量。大栅栏改造项目利用“微公益创投”的运作方式，将商业领域孵化小微企业的方式借鉴到社区自组织培育的过程中，有效解决了自组织专业化程度低、发展活力不足的问题。

　　微改造与微自治是针对现有老旧街区实际而孕育的新的工作手段，着眼于小，规划于大。“小”是对每个院落、每个组织进行细致入微的摸底调查；“大”是立足于整个街区、整个社区层面进行思考规划，将微改造与微自治的力量聚合起来，实现改造的协同累加效应。

　　胡同，散落于城市的角落中。对胡同的修缮和改造如同织补一道道城市缝隙。在这些狭长而喧闹的缝隙中，是经久不息的邻里亲情，是贯穿古今的城市文化。织补这些缝隙，是还原往昔，更是守护历史，需要心怀敬畏、科学严谨。目前，街区改造和社区建设还只是一个开始，老旧小区改造工作仍在探索中前行，我们期待着这些城市的缝隙被妥善地织补，成为城市里一条条璀璨的缎带，夺目而温暖。

　　（作者单位：国家机关事务管理局）